Las víboras no tienen párpados

Un ensayo sobre el archivo

Los archivos son como víboras: se han quedado dormidos de tanto esperar y, mientras duermen, dejan un ojo abierto pues saben que pueden ser despertados en cualquier momento.

Al despertarlo, lo primero es pensar cómo narrar, interrogar, describir, cohabitar, pensar, nombrar, diseccionar, soñar, catalogar, recordar, reconstruir y edificar el archivo. Si queremos recorrerlo debemos atravesar salas, o folios, o cajas, o estantes, desplazándonos por pasadizos reales o virtuales como quien avanza por un laberinto; debemos hacer de la espera un método de supervivencia y de la decepción, un don divino, mientras seguimos en ese laberinto. ¿Y qué es un laberinto sino la indefensión frente a lo absoluto? Ese absoluto solo se puede contar fraccionando la totalidad en todas las partes que podamos abarcar, sabiendo que, al hacerlo, nos encaminamos al fracaso.

Sergio Wolf (Buenos Aires, 1963) es cineasta, escritor, ensayista, guionista, curador y profesor. Es licenciado en Ciencias de la Comunicación (Universidad de Buenos Aires). Como curador fue director artístico del BAFICI (Buenos Aires Festival de Cine Independiente) entre 2008 y 2012 y jurado de festivales internacionales en Cannes, Gijón, Los Ángeles, Cartagena, Montreal, Valdivia, Lima, Santiago de Chile y La Paz. Es profesor de Guion Documental y Guion IV en la Universidad del Cine y ha dictado seminarios y talleres en España, Chile, Cuba, Colombia, entre otros.

Como cineasta ha dirigido los documentales Yo no sé qué me han hecho tus ojos (2003, con Lorena Muñoz), Las orillas (2007, para televisión), El color que cayó del cielo (2014, Mejor Documental de la Academia de Artes y Ciencias de Argentina), La materia fantasma I, II y III (2015), Viviré con tu recuerdo (2016), Esto no es un golpe (2018) y la serie Menem Jr., la muerte del hijo del presidente (2024, con Anahí Berneri).

Como escritor ha publicado: Cine Argentino. La otra historia (1992), Cine/Literatura. Ritos de pasaje (2001), Take 100. The Future of Film 100 new Directors (2010, como coautor) y La escena documental (2018). Las víboras no tienen párpados fue finalista del Premio de No Ficción Latinoamérica Independiente 2024.